みなさんは、「目の見えない人と美術館に行く」と聞いて、どんな時間を想像するでしょうか。おそらく多くの方が「どうやって絵を楽しむのだろう」と不思議に思うはずです。でも、この本を読むと、その疑問はまったく違う形で解消されます。全盲の美術鑑賞者・白鳥建二さんとアートを巡る著者の川内有緒さんの旅は、むしろ見える側の私たちに、新しい世界を開いてくれるのです。
本書は、白鳥さんと著者、そして友人のマイティの3人が日本各地の美術館を巡りながら、現代アート、絵画、仏像などを鑑賞していくノンフィクション作品です。白鳥さんは生まれつきほとんど視力がなく、光や色の記憶も持たない全盲の方ですが、周囲の人から作品の様子を言葉で聞きながら「耳で見る」という独自のスタイルで美術を楽しんでいます。
見えないからこそ、見えてくる
最初に美術館で白鳥さんと作品を鑑賞したとき、著者は戸惑いながらも絵の内容を言葉で伝え始めます。すると不思議なことに、自分が普段どれだけ作品を見過ごしていたかに気づかされたのです。
見える人同士なら「この絵、いいね」で済ませていた会話が、白鳥さんがいることで一変します。絵の色、形、構図、そこに描かれた人物の表情や姿勢まで、すべてを言葉にしなければなりません。すると著者は、自分が見ていたつもりで実は見ていなかった細部に気づき始めます。
さらに驚くのは、同じ絵を見ていても、著者とマイティでは感じ方がまったく違うという発見です。ある人は「明るくて楽しい絵だ」と感じ、別の人は「どこか寂しげだ」と感じる。白鳥さんに言葉で説明する過程で、見えている二人も互いの見え方の違いに驚きます。これは普通に美術鑑賞をしていたら気づけなかった発見でした。
言葉が紡ぐ対話の旅
白鳥さんの美術鑑賞は、単に作品の情報を正確に伝えてもらうことが目的ではありません。本書を読んで特に印象的なのは、白鳥さんにとって大切なのは、生きた言葉を足がかりにして対話という旅路を共有することだという点です。
美術館では、スタッフや同行者がそれぞれの見方で作品を説明します。ある人は客観的な情報を淡々と伝え、別の人は主観的に感じたままを口にします。白鳥さんは、そうした千差万別なフィルターを通した説明や感想を聞きながら鑑賞すること自体を面白がっているのです。
事実、白鳥さんと一緒に作品を見ると、著者もマイティも自分の感じたことを積極的に言葉にするようになります。見えている人同士では言わずとも分かると省略していた感覚を言葉にすることで、言葉にすることで目の解像度が上がっていくような感覚が生まれるのだと本書は描いています。
たとえばボナールの絵を前にしたとき、著者は自分の見え方を言葉にし、マイティに意見を求め、互いの感じ方の違いに気づきました。一枚の絵から始まる会話は、やがて人生の話や夢の話へと広がり、3人の間に豊かな対話が生まれていきます。
誰もが異なる世界を見ている
本書を読んでいて最も心に残るのは、視覚の有無にかかわらず、人はそれぞれ異なるものを見ているという事実です。白鳥さんは目が見えませんが、彼には彼の感じ方があり、想像の仕方があります。そして見える側の私たちも、実は一人ひとり違う世界を見ているのです。
複数人がそれぞれ感じたことや見えたものを伝え合ううちに、対話を通じて新しい扉が次々と開き、見えていなかったものが見えてくる体験が生まれます。著者自身、「今、自分に見えているものだけが全てじゃない」と気付かされたと述べています。
この発見は、美術鑑賞だけでなく、私たちの日常にも通じるものではないでしょうか。職場で同僚と同じ資料を見ていても、感じることは違う。家族と同じ景色を眺めていても、心に浮かぶ思いは異なる。白鳥さんとの美術館巡りは、そうした当たり前だけれど見過ごしていた真実を、鮮やかに思い出させてくれます。
美術館が白鳥さんにとって特別な理由
本書では旅の道中、白鳥さん自身の人生や美術鑑賞を始めた経緯も少しずつ明かされていきます。白鳥さんは今でこそ各地の美術館に精力的に通っていますが、その道のりは決して平坦ではありませんでした。
かつては「目が見えないのに美術鑑賞なんて無理だろう」と何度も言われながらも諦めず、電話で美術館に掛け合って付き添いをお願いし、一人で美術展に乗り込むような挑戦を重ねてきたのです。そうした努力と工夫を重ねた末にたどり着いた白鳥さんの境地は、美術館という空間が自分の存在を確かめるための手段なのだというものでした。
美術館で作品と向き合い会話を交わす時間こそ、白鳥さんにとって自分が生きている実感を得られる大切な時間なのでしょう。実際、白鳥さんは「時間をかければ何でもできる」が口癖で、不便さを嘆くよりも好奇心のおもむくまま行動してきました。
本書で語られる白鳥さんのチャレンジ精神と自然体の生き方は、読む者に大きな勇気と刺激を与えてくれます。著者自身、白鳥さんの姿に触れてもっとワクワクする経験をしてみたいと思ったと述懐しています。
固定観念を解きほぐす力
本書が持つもう一つの魅力は、私たちが無意識に抱えている固定観念を優しく解きほぐしてくれることです。多くの人は「美術は目で見るもの」「障害があると不便だ」「見える人のほうが多くを理解できる」といった思い込みを持っています。
でも白鳥さんとの美術館巡りは、そうした前提をひっくり返します。見えない白鳥さんが楽しそうに作品について語り、見える側の著者たちが新しい発見に驚く。その光景は、能力の有無ではなく、関わり方次第で世界はいかようにも広がることを示しています。
実際に本書を読んだ視覚障害を持つ読者の方は、「現代アートなんて分からないと初めから決めつけていた自分を反省した」と述べ、鑑賞者の先入観を覆し新しい芸術の楽しみ方を教えてくれる点を評価しています。
あなたの世界を広げる一冊
鑑賞後の居酒屋での雑談や酔っぱらいながらの恋愛話、夢の話なども交えつつ、まるでバンド仲間のような3人組の言葉を尽くす楽しさが全編に溢れています。その結果、本書を読み終えたときには世界の見え方が少し変わるかもしれないと感じる読者も多いでしょう。
本書は2021年の刊行後、大きな反響を呼び、翌年には「Yahoo!ニュース｜本屋大賞 ノンフィクション本大賞」を受賞しました。川内有緒さんにとっては開高健ノンフィクション賞受賞後第一作であり、軽快で明るい筆致によって描かれる新しいノンフィクションとなっています。
忙しい日々の中で、あなたは周囲の人たちと本当の意味で対話ができているでしょうか。同じものを見ているつもりで、実は違う世界を見ているかもしれない。そのことに気づくだけで、職場でのコミュニケーションも、家族との会話も、少し豊かになるはずです。
コメント