あなたの人生の中に、「不在なのに存在している人」はいるだろうか。
大島真寿美『ピエタ』は、冒頭ですでにヴィヴァルディが死んでいる物語だ。主人公のエミーリアが受け取るのは、師の訃報と、彼が遺した謎めいた楽譜の束だ。ヴィヴァルディは一度も「生きた状態で」物語に登場しない。それでも本書を読み進めるうち、読者はやがて気づく――ヴィヴァルディはどの生きた登場人物よりも強く、この物語の中心にいることに。
「不在の中心」という逆説的な構造を、大島真寿美は見事に機能させている。いなくなった人間が、残された人間の生き方を動かし続ける――それは普遍的な人間の経験であり、愛や喪失や記憶にまつわる最も深い真実の一つだ。第9回中央公論文芸賞を受賞した本書が、単なる歴史小説や恋愛小説の枠を超えて多くの読者の胸を打つのは、この「不在の存在」というテーマの普遍性にある。
1. 冒頭の「すでに死んでいる師」――不在から始まる物語の力学
物語の冒頭で師が死んでいるという構造は、一見すると読者に不利のように思える。物語を牽引するはずのヴィヴァルディという存在が、最初からいないのだから。
しかしこの構造は、まさに計算されたものだ。ヴィヴァルディが「不在」であることで、彼はエミーリアの内側に「問い」として宿り始める。生きているうちは、師は現前する一人の人間だった。気難しく、自己中心的で、天才ゆえの偏執もあった。しかし死によって、師は「神話化の可能性」を持つ存在へと変わる。
エミーリアが持つ師への感情は複雑だ。尊敬と、違和感と、感謝と、わずかな憤りが入り混じっている。生前の師は、自分の才能を使うことに夢中で、周囲の人間の感情をきめ細かく気にかける人物ではなかった。それでも彼の音楽には「核」があり、その核がエミーリアの楽師としての感受性を育てた。
師という存在の多面性は、死後に初めて全体像が見えてくる。生きているうちは、人間は自分の見えている面しか見せてくれない。しかし死後に遺されたものを通じて、その人がどんな問いを持って生きていたかが、少しずつ見えてくることがある。
死後に遺されたものを通じて、初めて見える師の姿がある。
2. 謎の楽譜――記憶を再構築するための「手がかり」
ヴィヴァルディが遺した楽譜の束は、単なる音楽的遺産ではない。本書の構造の中では、「記憶の再構築のための手がかり」として機能している。
楽譜は音符とリズムと強弱記号の集積だが、その裏や余白には、ヴィヴァルディが書き込んだ断片的なメモや詩の欠片が残されていた。その一つひとつが、エミーリアが知っていたヴィヴァルディの姿と、「師が実は何を考え、何に向き合っていたか」という未知の領域の間に橋をかけようとしている。
エミーリアが楽譜を解読していく過程は、推理小説のような知的な快楽を持ちながら、同時に一人の人間が死者と内的に対話していくプロセスでもある。彼女は楽譜を読み解きながら、知らず知らずのうちに「師が本当に伝えたかったこと」を探している。それは音楽の問いである以上に、「よりよく生きる」という問いへの師からの応答を探すことでもあった。
記憶というものは、固定したものではない。過去の出来事そのものは変わらないが、私たちがその出来事に付与する意味は、時間とともに変わっていく。エミーリアは楽譜という物質的な手がかりを通じて、師との記憶を「今の自分」という視点から再構築していく。その過程で、かつて「気難しい師」としてだけ捉えていたヴィヴァルディが、より複雑な、より人間的な輪郭を持つ存在として浮かび上がってくる。
3. 「よりよく生きよ」――楽譜の裏に隠された遺言の意味
物語のクライマックスで明かされる、楽譜の裏に書かれた詩の一節――「むすめたち、よりよく生きよ」――は、本書全体の感動を一点に集約する場面だ。
ヴィヴァルディがその詩に曲をつけていたことが判明するとき、読者はいくつかのことを同時に理解する。まず、ヴィヴァルディがピエタ慈善院の娘たちを「演奏する機械」としてではなく、一人ひとりの人間として、その生の充実を願っていたという事実だ。次に、その願いが生前には言葉として伝えられることなく、楽譜という形に込められていたという皮肉だ。そして最後に、エミーリアがその謎を解いたことで、師の言葉が時を超えてようやく届いたという感動だ。
遺された言葉は、時に生前の言葉よりも深く届く。
「よりよく生きよ」という言葉は、説明過剰にならない分だけ余白が広い。よりよく生きるとはどういうことか、その定義はヴィヴァルディも示していない。だからこそエミーリアも、ヴェロニカも、クラウディアも、それぞれ自分なりの答えを見つけていくことができた。師の遺言は命令ではなく、問いとして届いた。そのことが、この言葉をより深いものにしている。
4. 再びヴァイオリンを弾くエミーリア――喪失から立ち上がる身体の力
物語の終盤、エミーリアが再びヴァイオリンを弾く場面は、本書の中でも特に重要な瞬間だ。
楽譜の謎を追う過程で、エミーリアはある時期から演奏への意欲を失っていた。師を失い、慈善院の変質を感じ、「よりよく生きる」という問いの重さに押しつぶされそうになる時期があった。音楽は彼女のアイデンティティの核心にある技芸だったが、その技芸すら「意味があるのか」という問いに揺さぶられた。
しかし物語の最後で、彼女はふたたびヴァイオリンを手に取る。そのとき彼女が演奏するのは、ヴィヴァルディの書いた「よりよく生きよ」の曲だ。師の遺言を、自分の音として紡ぎ出すことで、エミーリアは「喪失」を「継承」へと変えていく。
この「再び弾く」という行為の持つ力を、著者は多くの言葉で説明しない。ただその事実だけを描く。しかしその一場面に、「喪失から立ち上がるとはこういうことだ」というすべてが込められている。
記憶を再構築し、師から受け取ったものの意味を問い直し、やがて自分の声でそれを表現する――この過程は、喪失を経験したすべての人間が辿る普遍的な旅だ。グリーフワーク（悲嘆の作業）と呼ばれることもあるが、本書の描写はそれをより詩的に、より音楽的に語る。
喪失は、やがて継承という形に変わる可能性がある。
5. 日常に潜む奇跡――「分からないまま生きる」ことの肯定
本書の後半で、エミーリアが到達する認識の一つが、「すべてが解明されなくてもよい」という感覚だ。
楽譜の謎はある程度解けた。しかしヴィヴァルディが本当に何を考えていたか、あの曲を作ったとき何を感じていたか――そのすべては最後まで分からない。師が遺したものを通じて多くのことが見えてきたが、それでも見えないものの方が多い。
しかしエミーリアはその「分からなさ」を、もはや苦痛として受け止めない。すべてが解明されなくても、師が生きていたことは確かだ。その生が自分の音楽に何かを残したことも確かだ。それで十分だ――という認識に、物語の終盤で彼女は至る。
この「分からないまま生きることの肯定」は、現代社会に生きる人間には特に響く感覚だ。情報があふれ、答えを求め、不確実性を排除しようとする現代の風潮の中で、「分からないことは悪いことではない」「謎は解決しなくても、その謎と共に生きることができる」という態度は、一種のラジカルな寛容さを持っている。
日常の中には、答えの出ない問いがたくさんある。なぜ自分はこの仕事をしているのか、この人と一緒にいるのか、この場所にいるのか――それらの問いに完全な答えが出ることはまれだ。しかし問いを持ちながら生きることが、日常を「奇跡の積み重ね」として感じることができる方法かもしれない。
6. 不在の人が、今の自分の生き方を問いかけてくるとき
本書を読み終えたとき、多くの読者は自分の中の「不在の人」のことを考えるだろう。
亡くなった親、遠くに去ったかつての同僚、連絡が途切れた友人――「もういない人」は、私たちの中で完全には消えない。その人の言葉が、折に触れて浮かんでくる。あの人だったらこう言うだろう、という直感が、迷ったときの指針になることがある。
ヴィヴァルディはすでにいない。しかしエミーリアの内側では、「よりよく生きよ」という問いを持った存在として、師は生き続けている。それは懐古でも依存でもなく、師が残したものを自分の問いとして引き受け、自分の人生の中で答えていくという能動的な継承だ。
40代のビジネスパーソンとして、自分の人生に影響を与えた師や先輩、あるいは親の存在を振り返ったとき、その人が残したものを「自分の問い」として引き受けられているか――本書はその問いを、静かに投げかけてくる。
不在の人が問いを遺す。その問いを生きることが、その人への最上の応答になる。ぜひ本書を手に取り、ヴィヴァルディという不在の中心が生み出す、静かで深い感動を体験してほしい。
書誌情報
書名：ピエタ
著者：大島真寿美
出版社：双葉社
刊行：2012年3月
受賞：第9回中央公論文芸賞
NR書評猫番号：NR1561
アフィリエイトリンク：https://amzn.to/44iLOZw
本書の核心
大島真寿美『ピエタ』の第三のテーマは、物語の「不在の中心」としてのヴィヴァルディだ。冒頭で死んでいる師が、遺した楽譜の謎を通じて主人公エミーリアの内側に生き続け、彼女の記憶を再構築させ、やがて彼女が再びヴァイオリンを弾くという行為を通じて「喪失から継承へ」という旅を完成させる。楽譜の裏に書かれた「よりよく生きよ」という言葉が時を超えて届く場面は、不在の人間が残したものが持つ力の、最も美しい文学的表現の一つだ。
本書評の概要
本書評では、大島真寿美『ピエタ』の「不在の中心としてのヴィヴァルディ：喪失から立ち上がる記憶の再構築と日常に潜む奇跡の受容」というテーマに焦点を当てた。冒頭から師が死んでいるという構造が持つ力学を分析し、エミーリアが楽譜の謎を追いながら師との記憶を再構築する過程を論じた。「よりよく生きよ」という遺言が時を超えて届くクライマックスの意味を読み解き、再びヴァイオリンを弾くというエミーリアの行為に「喪失から継承へ」という普遍的な旅の完成を見た。「分からないまま生きることの肯定」という認識を、現代のビジネスパーソンへの問いとして提示した。
コメント