「このままでいたい」と思ったことはありませんか？部下との関係が少しだけうまくいき始めた瞬間、「ここから何も変わらなければいいのに」とふと感じてしまう、あの感覚です。昇進してから変わることを求められ、家庭でも仕事でも「変化せよ」という圧力に囲まれている中で、変わらないまま今の自分を守り続けたい――そんな切実な願いを、ほとんどの人は心のどこかに抱いています。
芥川賞受賞作、安堂ホセ『DTOPIA（デートピア）』は、その「変わりたくない」という人間の根源的な欲望を、衝撃的なエピソードを通じて鮮やかに描き出した小説です。恋愛リアリティショーという華やかな舞台の裏側で、著者は問いかけます。個人の必死の抵抗は、はたして本当に「抵抗」として機能しているのでしょうか、と。
本書が突きつける問いは、小説の世界に留まりません。組織というシステムの中で、自分の感情や行動のすべてが「評価」「管理」「消費」されていくと感じている方にこそ、このテクストは深く刺さるはずです。
「体だけ時間を止めたい」――変化への根源的な恐怖
物語の核心にあるのは、主人公「モモ」が中学時代に抱いていた、ある切実な願いです。それは「体だけ時間を止めたい」という、シンプルでありながら深刻な祈りでした。
人間の身体は、望もうと望まなかろうと変化し続けます。成長し、変化し、やがて老いていく。その不可逆なプロセスは、何も確認をとらずに勝手に進んでいきます。モモにとって「男性化」という身体の変容は、自分の望む自己像から遠ざかることを意味していました。
この感覚は、私たちの日常にも静かに存在しています。昇進することで以前の自分ではいられなくなる、部下を持つことで「先輩」というキャラクターを演じなければならなくなる――そうした社会的な「変化の強要」に、どこか身に覚えはないでしょうか。変わらなければ生き残れない一方で、変わることで何かを失うという感覚。モモの願いは、その矛盾の極限にある叫びです。
摘出という「抵抗」――過激な行動が示す制度への異議申し立て
本作の中で最も衝撃的なエピソードは、12年前の中学校の更衣室で起きたことです。モモの身体の変容を止めようとしたキースは、ある衝撃的な行為に及びます。それは、睾丸の摘出でした。
このエピソードを猟奇的な描写として読み流すことはできません。著者はここに、極めて鋭い社会批評を込めています。「生殖」という機能は、国家や社会が個人の身体に対して期待する、最も基本的な役割のひとつです。子孫を産み、労働力を再生産し、制度を維持する――そのサイクルに自らの肉体を組み込まれることへの拒否が、この行為の根底にあります。
もちろん、暴力は暴力です。しかし著者が問うているのは、「なぜそこまでしなければ抵抗できなかったのか」という構造的な問いです。制度が個人の身体を当然のように管理しようとするとき、制度の側は「暴力」とは呼ばれません。しかし同じ身体に対する、制度の側からの強制だって、当事者にとっては同等の暴力であるはずです。
人工水晶の中の「商品」――資本主義が抵抗を飲み込む構造
ここからが、本作の最も冷酷な問いが始まります。切り取られた器官は、アンダーグラウンドの闇市場へと流出していきます。そしてそれは、「人工水晶」という美しいオブジェへと加工されて流通するのです。
あれほど切実だった「変わりたくない」という願い。あれほど過激だった「制度への抵抗」という行為。そのすべてが最終的には、ある結末を迎えます。
希少価値を持つ商品として消費される――その冷酷な現実です。抵抗そのものが、資本主義に取り込まれてしまうのです。
この構造は、私たちの職場でも繰り返されています。会社のあり方に疑問を持ち、変えようと努力した人材が、いつの間にか「改革者」というブランドを冠されて組織に利用されていく場面を目にしたことはないでしょうか。個人の誠実な抵抗や違和感が、気づけばシステムの潤滑油になっている――その静かな「飲み込まれ」を、本作は人工水晶という強烈なメタファーで可視化しています。
「仕組まれてない命なんてない」――自由意志という幻想
12年後に再会した二人が身を置くのは、「DTOPIA」と名付けられた恋愛リアリティショーの舞台です。そこで語られる台詞があります。「仕組まれてない命なんてないのかも」という言葉です。
このショーは、「参加者たちのリアルな恋愛模様」を売り物にしています。しかし当然のことながら、すべての演出は計算されています。参加者は自分の意思で動いているように見えながら、実際には巧妙に設計された環境の中で、プロデューサーの期待する反応をなぞっているだけです。
著者はこのフォーマットを通じて、現実社会のカリカチュアを作り上げています。私たちが「自分の意思で選んでいる」と思っている行動の多くは、生まれた国、育った家庭、身を置いている組織の論理によって、あらかじめ方向づけられているのではないか――そういう根本的な問いです。部下との関係も、プレゼンのやり方も、家族との会話の作法も、もしかすると私たちは「仕組まれた選択肢」の中で動いているだけなのかもしれません。
個人の痛みが「商品」になるとき――現代の管理社会への告発
本作が照準を定めているのは、恋愛リアリティショーという特殊な世界ではありません。現代の資本主義社会全体が、個人の感情や苦しみや抵抗でさえも、消費可能なコンテンツへと変換してしまうという冷酷な現実です。
SNSに投稿される「しんどい日常」も、働き方改革の文脈で語られる「社員の疲弊」も、気づけば企業のブランディングや商品開発のリサーチデータとして吸い上げられていきます。あなたが感じている「変わりたくない」という本音も、もしかすると誰かのビジネスモデルの中に回収されているかもしれません。
本作を読む意味は、こうした構造に対して、少しだけ敏感になることにあると思います。完全に逃れることはできないかもしれない。しかし――
仕組みに気づいていることと、気づいていないことは、大きく違う
のです。
「抵抗が商品になる」社会で、私たちはどう生きるか
著者は、モモの悲痛な選択を美化も批判もしません。ただ、その結末をある冷徹な客観性をもって描き出します。どれほど切実な行動も、どれほど過激な抵抗も、資本主義という巨大なシステムの前では、やがて「珍しい商品」として棚に並べられる――そのアイロニーを、著者は淡々と差し出します。
これは絶望の書ではありません。むしろ逆です。「仕組まれている」と知ることから始まる自由があるのだと、本書は遠回しに語っているように感じます。管理された空間の中でも、どう動くかを考える視点を持つこと。制度に完全に従うでも、無謀に戦うでもなく、構造を理解した上で自分の場所を選んでいくこと。それが、この小説が読者に手渡そうとしている問いです。
部下との関係、職場の理不尽、家庭での孤立感――それらが「システムの中の問題」である側面を持つと気づいたとき、あなた自身を責める重さは少し軽くなるかもしれません。そして、どこで戦い、どこで折り合いをつけるかを、より冷静に選べるようになるかもしれません。
安堂ホセが『DTOPIA』という鋭利なテクストを通じて切り拓こうとしているのは、個人の抵抗の可能性と限界を直視しながら、それでも「どう生きるか」を問い続ける場所です。
コメント