ニュースで事件の報道を見たとき、頭の中にこんな言葉が浮かんだことはないでしょうか。「東大生なのに、なんともったいない」「被害者も、なぜついていったんだろう」……。その言葉が浮かんだ瞬間こそ、この小説が狙い打ちにしている場所です。姫野カオルコの長編小説『彼女は頭が悪いから』は、2016年に実際に起きた東京大学の男子学生5名による強制わいせつ事件に着想を得た作品です。第32回柴田錬三郎賞を受賞したこの小説は、単なる犯罪小説ではありません。著者自身が「ミラー小説」と呼ぶように、読んでいると自分の内側の、ふだんは見ないようにしている場所を、ありありと映し出されてしまう一冊です。今回は本書の中でも特に強烈な読書体験をもたらす「ミラー小説としての凄み」に絞って、その魅力をお伝えします。
あなたの胸に刺さる、このタイトルの意味
『彼女は頭が悪いから』というタイトルを見て、どう感じましたか。不快感を覚えた方も、正直いるのではないでしょうか。実はこの言葉、著者の創作ではありません。実際の裁判の公判中に、被疑者の口から発せられた実在の言葉を採用したものです。
「頭が悪い人間には何をしてもいい」というこの考え方は、遠い世界の話でしょうか。
実は、私たちの日常に潜んでいます。
偏差値という一つの物差しで人間の価値に順番をつける社会の中に、私たちは生きています。学歴、出身大学、勤め先の会社の名前……。私たちは日々、そうした尺度で、知らず知らずのうちに周囲の人を評価しています。そのこと自体には、なかなか気づきにくいものです。
本書のタイトルが持つ威力は、まさにそこにあります。読む前からすでに、あなたの心の中の何かを揺さぶり始めているのです。
著者が仕掛けた「鏡」という名の罠
姫野カオルコは本書の執筆について、こう語っています。「この小説を書いている間、ずっと嫌な気持ちでした。自分の中の嫌なものを鏡に映されるような気がした」と。さらに踏み込んで、「加害者のいやな部分は、私のなかに存在する」とも断言しています。
これが「ミラー小説」の核心です。
加害者の東大生たちは、作中で「受験技術に特化した心」を持つ人物として描かれています。幼い頃から学力だけで全人格的な価値を認められてきた結果、他者の痛みを想像する力が著しく欠けてしまった。著者が指摘するのは、そうした人間を生み出したのは、他でもない私たちの社会だということです。
加害者を「特別な怪物」として切り離して終わるのではなく、社会の常識が怪物を醸成するという視点で描くことで、読者は否応なく問われます。
あなた自身の中にも、同じ種はないか、と。
「勘違い女」という言葉を、心の中で使ったことはないか
物語には、横浜郊外の平凡な家庭で育ち、中堅の女子大に進学した神打美咲という女性が登場します。彼女は自己主張が苦手で、受け身な性格です。そんな彼女が、オクトーバーフェストで出会った東大生に淡い希望を抱き、やがて凄惨な事件の被害者になります。
事件後、世間がどう反応したか。「身の程知らずの勘違い女」「のこのこついていった方が悪い」という言葉が、ネットの海に溢れかえります。そして美咲は、深刻な摂食障害を発症するまでに心と体を追い詰められていきます。
ここで読者は止まらざるを得ません。
自分は、こういう言葉を心の中で使ったことはないか。被害者にも問題があった、と思った瞬間はないか。ニュースを見ながら、加害者よりも先に被害者を批判していなかったか。本書は丁寧に、その問いを読者の前に置きます。嫌な気持ちになるのは、鏡に映った自分の顔が思ったより醜かったからかもしれません。
職場にも潜む「選民思想」の影
この小説のテーマは、ニュースの中の遠い話には留まりません。40代でIT企業の管理職として働いているあなたにとっても、決して他人事ではないはずです。
能力主義、つまりメリトクラシーが行き過ぎた組織では、こんなことが起きていないでしょうか。学歴や職歴で人を先に評価してしまう。「あいつはセンスがない」と決めつけて、丁寧に説明することをやめてしまう。優秀な部下には自然に情報を共有するのに、そうでない部下には最低限しか話しかけない。
気づかないまま誰かを傷つける行為は、犯罪の世界だけの話ではありません。職場での何気ない言葉や態度の中にも、相手の尊厳を傷つける行為は潜んでいます。
本書が暴き出すのは、学歴や地位を持つ者が陥りやすい、劣る他者を意のままに扱ってもいいという錯覚です。
財務省事務次官のセクハラ事件を引き合いに出しながらこの本を評した書評があるように、ハラスメントの本質的な構造は「加害側に加害の自覚がまったくない」という点にあります。自分は気遣っているつもり、冗談のつもり、指導しているつもり……。そのとき相手がどう感じているかを想像することを、私たちは忙しさや慢心の中でやめてしまっていないでしょうか。
読んで嫌な気持ちになることの意味
本書には、慰めがありません。被害者の美咲が傷を癒し、新しい一歩を踏み出す。そういう「小説的な都合の良さ」を著者は意図的に排除しています。作中でわずかなカタルシスをもたらすのは、第三者である三浦教授が加害者の母親に放つ短い一言のみです。それ以外に、読者を安心させてくれる場面は、ほとんど存在しません。
それでもこの本を、ぜひ読んでほしいと思います。
なぜか。読んで嫌な気持ちになること、それ自体がこの小説の目的だからです。鏡に映った自分の顔を見て不快になることは、変化の始まりです。自分の内側にも偏見がある、と気づくことは、部下や家族に対して誠実であるための第一歩です。
2019年の東京大学入学式で、社会学者の上野千鶴子氏がこの本に言及したのは偶然ではありません。日本の最高学府の入り口で、この小説は「あなたたちの中にも、この構造はある」と問いかけるために引用されました。虚構の物語が、現実の社会の歪みを照らし出す鏡として機能した瞬間でした。
「不快感」は、成長のサインかもしれない
読書でビジネスの知識を増やすことに慣れているあなたなら、この本のような体験は少し意外かもしれません。「なるほど、こういう技術を使えばいい」「このフレームワークを職場に活かそう」という形の収穫は、本書にはないからです。
そのかわり、本書が与えてくれるのは「問い」です。
自分は誰かを学歴や肩書きで評価していないか。「あの人はうちの会社のレベルに合わない」「あの部下は察しが悪い」と決めつけることで、相手の可能性を最初から閉じていないか。家族との対話の中で、無意識に上から目線になっていないか。
こうした問いに向き合うことは、確かに苦痛を伴います。しかし著者が本書の執筆を通じて体験したように、自分の中の嫌な部分を知ること こそが、人間として深みを増す道です。
本書に書かれている事件や社会の構造に怒りを感じたなら、ぜひその怒りを自分の内側にも向けてみてください。「加害者のいやな部分は、私のなかに存在する」という著者の言葉を、自分のこととして受け取れたとき、この小説は単なる社会派小説を超えて、あなた自身の鏡になるはずです。それはきっと、職場での部下との接し方にも、家族との会話にも、静かに、しかし確かに影響を与えていくことでしょう。
コメント